我是穆里尼奥的球迷。自从2010年他率领国际米兰创下不可思议的“三冠王”伟业之后，我就成了他的铁杆粉丝。从那以后，无论他执教哪个俱乐部，我都会关注一下。在皇马，我很遗憾他多次打进欧冠半决赛却无法更进一步；在切尔西，我感叹他遭遇了更衣室的背叛；在曼联，我觉得他其实很成功却背锅走人了；在热刺，在罗马，乃至现在在费内巴切，他越来越远离欧洲足坛的主流，我也从熬夜看比赛直播变成了赛后关注一下新闻。
对我来说，穆里尼奥始终还是“特别的那一个”。从一些重要比赛看，他的战术指挥能力仍在，而且年过六十还在自我改变，并没有躺在功劳簿上睡大觉。那么，为什么他日益失去魔力了呢？昔日的“魔力鸟”，丧失了魔力，也不过是一只飞的比较高、叫的比较响的鸟而已。最重要的问题，似乎不是竞技问题——当年穆里尼奥离开皇马，以及离开曼联、热刺，至少都不完全是竞技原因导致的。
最近，在阅读财经新闻、关注国内以及全球经济贸易形势的时候，我不停地想起穆里尼奥。很多人、很多事情给我的感觉，都很像穆里尼奥。因为我是穆里尼奥的粉丝，关注他的一举一动，所以这些事情很快勾起了我尘封的记忆，让我太熟悉了！我不是足球技战术的专家，但是对于管理学、心理学乃至大众传播学，我还是有一定发言权的。在我看来，穆里尼奥的管理方法的基础就是一句话：拉仇恨。这是他当年取得成功的原因，也是他近年来不断倒退的原因。
无论执教那支球队，穆里尼奥都喜欢制造“我们 vs 他们”(us vs. them)的心理张力。所谓“我们”，就是球队成员，尤其是那些在场上踢球的球员；所谓“他们”，就是除了“我们”之外的一切人，包括但不限于：
竞争对手，例如自家争冠的直接竞争者，同城死敌，以及历史死敌。
不友好的媒体，至于谁友好、谁不友好，则由穆里尼奥说了算。
不友好的名宿，例如早在执教切尔西期间，穆里尼奥就驳斥过克鲁伊夫。
裁判，不仅包括裁判个体，还包括整个裁判群体及其管理者。
俱乐部管理层，只要不全心全意支持穆里尼奥，就会成为敌人。
执教皇马期间，穆里尼奥的“拉仇恨”战略得到了淋漓尽致的体现：瓜迪奥拉率领的巴萨被视为不共戴天的敌人，皇马球员必须随时展现对巴萨的敌意，每一场比赛都是你死我活的战争。穆里尼奥拿手指戳巴萨助理教练眼睛的“名场面”，会被历史铭记很久。从结果上看，穆里尼奥是成功的：在巴萨Tiki-Taka的黄金时代，以100分的高分抢下了一个联赛冠军，并且促成了瓜迪奥拉的辞职。有些人至今还相信，瓜迪奥拉是被穆里尼奥“打跑了”，尽管我不怎么相信。
可是，就是这样成功的一个穆里尼奥，在皇马的第三年只能用惨剧来形容。各项赛事四大皆空，这也就罢了，关键是更衣室陷入混乱，并且失去了俱乐部管理层的支持。功勋球员卡西利亚斯和拉莫斯与穆里尼奥闹翻的一个重要原因，是不赞成他的“拉仇恨”战略：皇马与巴萨的竞争没有必要上升到仇恨的高度，球员和教练都不宜“入戏”太深。其实，弗洛伦蒂诺主席恐怕也是这么认为的，而且作为主席的他，比谁都更清楚其中的门道。
一个俱乐部，跟一个国家一样，存在“对内”“对外”，以及“高层”“基层”的不同逻辑。以皇马为例，基层球迷都是“美凌格”，与巴萨、马竞势不两立，恨不得直接拿棍子打断对方球迷的腿。可是到了球员的层次，考虑的问题就不一样了——皇马和巴萨的球员，很多都是国家队队友，每年要朝夕相处一个月以上，还要共同为国争光。更不要说，两队球员经常还要在球场外的商业活动、文化活动中合作，撕破脸了怎么办？
到了俱乐部管理层，考虑的就更不一样了。皇马和巴萨、马竞直接进行的球员交易虽然不多，但仍然存在合作关系。别的不说，在与欧足联、西班牙足协博弈的过程中，皇马和巴萨难道就没有合作吗？别忘了这两家俱乐部后来带头筹办“欧超联赛”，枪口可是一致对外的。更何况西甲大俱乐部的主席多半是商人，弗洛伦蒂诺和拉波尔塔、巴托梅乌，难道就没有任何私下的商业合作？大家都是喝茶谈生意的体面人，为什么要学足球流氓的那一套，互相仇视？
一言以蔽之：“拉仇恨”最好仅限于基层，尤其是自家球迷这一层。“美凌格”们越是仇视巴萨，就越能贡献门票，越能制造社交媒体氛围，皇马的品牌价值就越高。到了球员和职员层面，就不宜入戏了，要理解足球是一项游戏，不是生死大事，不值得拉仇恨。至于管理层，更是合作成分远大于竞争，毕竟你就算赢下所有奖杯，也不可能消灭巴萨这家俱乐部，而且皇马也不是你唯一的财富来源。看上去是死对头，其实是好基友，这才是俱乐部竞争的真面目啊！
对于穆里尼奥来说，问题就出在这儿——他的“拉仇恨”是必须入戏的。如果不让球员产生危机感、羞耻感，就不能保证他们不折不扣地执行战术，更不能保证他们对教练绝对信赖和忠诚。作为一个巴萨出身的教练，穆里尼奥在国际米兰、皇马以及切尔西二期，都经常炮轰巴萨，这绝不是因为他对巴萨有什么深仇大恨，而是彻头彻尾的实用主义：那几年，要统治欧洲，就必须迈过巴萨；要迈过巴萨，就必须在更衣室形成对巴萨的妖魔化，让俱乐部上下一提巴萨就切齿痛恨，这就是穆里尼奥的赢球之道。
后来的事情大家都知道了，球确实是赢了，但球员的打鸡血状态只维持了两年，到第三年就集体撂挑子了。这种玩法，中立媒体不喜欢，裁判不喜欢，足协不喜欢，俱乐部管理层也不再喜欢。就算穆里尼奥在那三年捧得一座欧冠奖杯，恐怕亦不足以让他成为皇马的“长期教练”，何况他每年都差那么一口气？
穆里尼奥的“穆三年”魔咒，就是从皇马开始的。对大俱乐部的球星而言，第一年陪你拉仇恨、打鸡血还可以接受，第二年就有点累了，第三年不但累了而且会担心自己商业价值受影响。以切尔西二期的女队医伊娃事件为例，穆里尼奥抱怨队员竟然支持一个队医而不支持他，队员想的却可能是：“我帮助教练，恃强凌弱，今后我还接不接广告？我的社交媒体会掉粉多少？”
公允地说，随着时间推移，穆里尼奥意识到了自己的问题。入主热刺、罗马和费内巴切的他，棱角已经削平了不少，虽然本人还是习惯怼天怼地，却不再强求球员跟他一起拉仇恨。这种变化，让他有资格在足球圈继续活跃，但是不可避免地削弱了他的管理效率。自从离开曼联以来，我们很少看到穆里尼奥的球队打出高度具备意志力的“铁血”场面了——不拉仇恨，谈何铁血？不过，在整个足球界，“铁血”的时代反正已经过去了。现在是尊重球员个性的时代，这就注定了以“拉仇恨”为核心的玩法，在可见的未来不会有翻身的机会。
附带说一句：穆里尼奥当年可以创造辉煌，很大程度上是因为他是主教练，而不是俱乐部主席或CEO。主教练虽然承担着很多对外职能，但归根结底是对内的。他关起门来在更衣室拉仇恨，对外界的直接影响有限；他在新闻发布会上拉仇恨，虽然对外界的影响很大，但是仍能由俱乐部管理层去弥补。假如穆里尼奥是俱乐部管理层，那破坏力实在太大了，皇马和巴萨的竞争恐怕就真的升级到失控了。弗洛伦蒂诺之所以信任了穆里尼奥三年，恰恰是因为作为俱乐部主席的他，有能力、有信心控制“拉仇恨”的影响；换一个不够老练的主席，恐怕不一定能做到。
再附带说一句：工作之外的穆里尼奥，对很多事情其实都拎得清。被他骂成“失败专家”的温格、拉涅利，后来都得到过他的鼎力支持。在球场上多次拦住他的梅西，也得到了他充分的认可。对于曾经与他不欢而散的阿布拉莫维奇、弗洛伦蒂诺乃至列维，他仍能维持起码的体面甚至友情。这充分说明，穆里尼奥其实知道“拉仇恨”不是足球的全部，大家都是有职业素养的生意人，没必要把职业对抗上升到个人仇恨。只是作为教练，他不得不对球员灌输仇恨，借此建立自己的威信、贯彻自己的足球理念。这算是聪明还是无奈呢？
如果换了一帮“拎不清”的教练，没有穆里尼奥的水平，却要做比穆里尼奥更激进的事情，长期看来恐怕更加堪忧。如果在一个上升阶段的小球会，这套玩法在前两年可能效果还不错，足以让人忽略其隐含的风险。持续的时间越长，风险就越容易暴露，届时还会有人装糊涂（或真糊涂）地问：“为什么呢？是这一代球员不行吗？还是我们太成功，裁判越来越针对我们了？”
我不是一个足球专家。我今天写的东西，在足球专业人士看来肯定有很多漏洞。但是，我相信绝大多数读者能理解：我真正想讲的不是足球。本文中的穆里尼奥，更像是一个“寓言人物”，用来引发读者的思考。毕竟，“拉仇恨”不仅存在与足球场上，还存在于人类社会的各个环节。如果大家能够从我的偶像穆里尼奥的兴衰史出发，以类似的逻辑去理解更多事情，那么本文就不算白写。
希望国际米兰赢得2025年的欧冠联赛冠军！同时希望穆里尼奥早日西甲日报重返一线豪门，让我们看看他在“不拉仇恨”的状态下，能创造什么奇迹。
